Centroamérica

-Where are you come from?

-Los ojos se pierden en un silencio importante y pienso:

-Si conocieras a los salvadoreños trabajadores, a los que trabajan todos los días por tantas horas para mantener a sus nenes, a su familia, a las mujeres salvadoreñas que siempre están salvando la vida de su familia, que trabajan aun mas, el corazón tan grande de aquel país chico, jamás te irías de El Salvador, te enamorarías de sus costas y de su comida, de su sonrisa de su acento fantástico y del amor esparcido que revienta las costas.

-Si supieras como es vivir en Honduras, donde en cinco minutos sos alero de la gente que hace la cola en el super mercado, donde la gente te ayuda en las emergencias que tenes, si vos supieras las arenitas blancas de sus playas, si supieras del café del occidente, de las mujeres de Cucuyagua, si pudieras saber el valor de un abrazo catracho, si pudieras tan solo saber el sentimiento de lucha diaria por superar la guerra que nos importaron los de un país del norte, donde los muertos son nuestros y la ganancia tuya, Si pudieras ir a Ceiba en mayo, jamás regresarías a tus frías calles, a tomar un café sin saludar a nadie, jamás escuchaste a Anderson o Dúo Los Tres, (estarían en tu playlist) te quedarías en Honduras y serias un tipo feliz.

-Si supieras como es tomar un café en alguna tarde viendo la gente pasar por la Antigua, jamás regresarías a tus calles atascadas de carros, si supieras como son las mujeres solidarias de Guatemala, que jamás te dejan caer, que defienden a su familia hasta con las uñas, mujeres que todos los días sacan adelante a este país, que no se quejan… que te llevan de la mano y te muestran el amor verdadero, el que no se termina, jamás regresarías a tu país, te quedarías en la Antigua, olvidarías tus freeways y tus viernes negros. Encontrarías a tipos que siempre tratan de ser amables, que, a pesar de los vicios de este país, se van al norte sin tener garantizada la vida, lo dan todo, son responsables y jamás olvidan a su familia y sus raíces. No te irías de Guatemala, Escucharías a los Malacates Trébol Shop y leerías a Julio Prado, te quedarías aquí y amarías cada carita sonriente cuando te dice buenos días y te da un pedacito de su vida.

-Si supieras la valentía del pueblo nicaragüense, te harían un mejor tipo, te contagiaras del pueblo aquel que jamás se venció, de mujeres y hombres valientes que luchan día a día por recuperar el país pacífico y sonriente que siempre fueron, Naturaleza que jamás viste, tus calles perfectas y tus malles nunca podrían comparase, hundirías tus pies en Nicaragua, bailarías salsa como jamás lo pudiste hacer, y jamás regresarías a tu país, comerías nacatamales y tomarías pinol, serias un tipo feliz.

-Si supieras como son las tardes en Costa Rica, como es la gente de linda, amables y felices… dibujarían en tu rostro tosco y pálido, una sonrisa. Te contagiarían de felicidad, jamás tomaste un café con aquella tipa en una silla blanquita, jamás fuiste al café cabra negra, no regresarías a tu país, buscarías un trabajo en Costa Rica, jurarías nunca regresar a tus calles perfectas y tu casa impecable, irías a Poas, irías a Jacó cada fin de semana, dormirías con la pantaloneta el viernes y a las 5am te vas, pondrías la música de Mal País y vivirías feliz y no me preguntarías de donde soy.

-Ya nací en las tierras del amor, del calor, de la educación, del trabajo, del café y de la historia, de los seres humanos que somos en Centroamérica, genios, amantes de la vida, del abrazo. Soy de Centroamérica y me da mucho orgullo serlo, haber nacido aquí, me hace muy feliz.

-I’m from Central America.

-Yeah, but from which country?

-Central America. It doesn’t matter which country.

-Ok, whatever.